Brasil

Minha primeira palavra foi
uma pequena montanha nas costas de uma tartaruga, talvez,
ou algo mais antigo.
Eu vim do fundo do vermelho
barro que bate e amaldiçoa
nossa perda, onde
o sol se enrola no horizonte
como um grande milípede;
cinzas, brasas, cinzas,
o tijolo da cidade que atende o chamado
Brasília. Antes de você havia
frutas penduradas em cada galho
e mosquitos do tamanho de caracarás
na lareira da América. Brasília, aquela coisa que nos amamentou,
Brasileto, aquela coisa
que foi assassinada.
Abra a boca, abra a barriga,
estômago de porco,
ajude-me a caminhar para casa–
divisão de tubérculos
pela metade com meus cinquenta e quatro ossos
rachados na medula
como uma placenta seca.
Essa foi a última vez, eu menti.
Eu iria segui-la mais uma vez
duas, três,
dada outra chance, outro caminho,
o último amanhecer neste mundo–
o dia em que você acorda e todo o seu país
está tremendo e
vivo.

My first word was
a small mountain on the back of a turtle, perhaps,
or something older.
I come from below the red
mud that beats and curses
our loss, where
the sun curls on the horizon
like a great millipede;
ashes, embers, ashes,
the brick of the city that answers the call
Brasília. Before you there were
mangas on every branch
and mosquitoes the size of caracaras
in the hearth of America. Brasília, that thing which nursed us,
Brasileto, that thing
that was murdered.
Open your mouth, open your belly,
pig's stomach,
help me walk home—
division of tubers
in half with my fifty-four bones
cracked in the marrow
like a dried placenta.
That was the last time, I lied.
I would follow her one more time
two, three,
given another chance, another path,
the last dawn in this world—
the day you wake up and your whole country
is trembling and
alive.

Vitória Teresa is a plurilingual poet and essayist raised in the cold mountain range of southern Brazil. Between pursuing her biology degree and wandering about, she tends to write about the present and about the land. This is her first poetry publication. You can find more of her work at: https://substack.com/@journalofthecommonplace